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  Isabelle Dumarchey tenía diez años cuando una gitana le pronosticó que moriría sedienta y de pie, tal vez bailando, en un día de invierno muy lluvioso, de un año imposible de determinar. Sus padres no le dieron mayor importancia a esas palabras. Morir de pie, sedienta, un baile en invierno, la lluvia... Todo era estrambótico, tirando a absurdo y, por otra parte, bastante impreciso. Pero la niña Isabelle quedó impresionada, y cuando pocas semanas después llegaron los días invernales y lluviosos, se la vio de pie en muchos sitios, siempre sufriendo o balanceándose extrañamente, riendo nerviosa, con una botella de agua mineral, como si temiera ponerse a bailar y quisiera ir a sentarse lo más pronto posible. Al año siguiente, todo pasó al olvido.


  La cambiaron de colegio y además, al entrar en la adolescencia, Isabelle pasó a preocuparse de cosas muy distintas a los vagos oráculos de una gitana de feria.


  Lo olvidó todo hasta que, un día, cuando tenía ya veinte años, tuvo un extraño sueño en el que ella era Calpurnia Pisonis, la mujer del emperador Julio César, la misma que tuvo un presagio terrible mientras dormía y le predijo a su marido que moriría en «los Idus de marzo». Isabelle, en su extraño sueño, dejaba de ser de pronto Calpurnia para convertirse en la propia Isabelle y tenía una revelación en la que se le predecía que moriría vestida con una blusa o tal vez una falda negra, bailando, sedienta, un dos de febrero en el que llovería. Al despertar, comprobó que se había quedado, como en los viejos tiempos, aterrada. Los presagios de la gitana habían reaparecido y ahora, además, con el añadido de una ropa negra y una fecha señalada, el dos de febrero. Tras largas reflexiones, decidió no darle excesiva importancia a todo aquello, pues pensó, con buen juicio, que no podía pasarse la vida, cada dos de febrero, pendiente de si llevaba una blusa o una falda negra y llovía, y, en el caso de que lloviera, de si bailaba o andaba sedienta.


  Pero dos años después, mientras caía la tarde de un frío dos de febrero, esa voz incontrolable que a veces nos habla en nuestro interior le recordó, en forma de parco mensaje, el viejo augurio, añadiendo la novedad de que su muerte estaría relacionada con la película El Álamo que dirigiera John Wayne en 1960. Un extraño añadido al viejo vaticinio. Para entonces Isabelle, que había vivido de niña en Clermont—Ferrand, ya tenía un apartamento en París, un novio que era teólogo y bastante aburrido, se divertía aprendiendo el arte de la esgrima y estaba a punto de terminar sus estudios de Periodismo. Aquel día no llovía ni iba vestida con ropa negra alguna, por lo que se quedó tranquila, pero un tanto inquieta por el extraño añadido que le había caído al viejo augurio.


  
    
  


  


  


  Recordó que había visto la película El Álamo cuando era niña, más o menos por los días en los que la gitana le predijo su muerte de pie, tal vez bailando, sedienta, en un lluvioso día de invierno.


  En El Álamo se narraba la verdadera y legendaria historia de un grupo de soldados que sacrificaron sus vidas en un combate desesperado contra el ejército mexicano. Pensó que tampoco era para preocuparse tanto, pero no se atrevió a contárselo a nadie, ni a su novio. Mantendría a raya a la muerte, se dijo Isabelle, siempre y cuando no volviera a ver esa película de Wayne ni viajara a Tejas, en Estados Unidos, ni se le ocurriera visitar las ruinas de El Álamo. Tampoco era tan difícil evitar cruzarse con aquella película de la que John Ford había dicho que era la más grande de la historia del cine, pero de la que en realidad apenas ya se hablaba. No le pareció a Isabelle que El Álamo pudiera entrometerse mucho en su camino, ni la película, ni las ruinas tejanas. Y de nuevo decidió no concederle demasiada importancia a la predicción, aunque en los días siguientes continuó dándole algunas vueltas a todo aquello, y una noche, al irse a dormir, quizás porque estaba baja de moral, se preguntó si en realidad el presagio no habría querido indicarle que moriría simplemente junto a un álamo, un álamo cualquiera.


  Eso la dejó, por unos minutos, trastornada. Llegó a preguntarse angustiada si no moriría bailando, sedienta, vestida de negro en un dos de febrero lluvioso, cerca de un álamo cualquiera. Debía empezar a tomarse más en serio todo aquello, pensó Isabelle. Y aunque superó los momentos más álgidos de su terror, el asunto permaneció obsesivo en su recuerdo y se le complicó en los días siguientes cuando se enteró, por ejemplo, de que había una población llamada El Álamo cerca de Madrid. Y también otra en Nueva León, México. Y dio por hecho que seguramente el mundo estaba lleno de pueblos que se llamaban El Álamo, y ya no digamos parajes llenos de álamos.


  Un día, decidió cortar con todo aquello, decir basta. Dispuso con toda la razón del mundo que, como era imposible tomar muchas precauciones para aquel peligro en forma de Álamo, tenía que olvidarse de la amenaza, del mismo modo que para cualquier persona normal —por normal entendía Isabelle sin augurios como los suyos— no era conveniente temer a la muerte, temer a una cosa tan breve durante tanto tiempo. Lo mejor era desterrar el presagio a un cuarto trastero, a una especie de desván olvidado. No podía una pasarse la vida pensando en el día de su muerte.


  
    
  


  


  


  Esa decisión le facilitó estabilidad en la vida cotidiana. Se casó con su novio teólogo, avanzó en sus prácticas de esgrima, le prometió a su marido muchos hijos, encontró un buen trabajo como redactora en un interesante canal de la televisión privada. El viejo augurio se le aparecía solo de vez en cuando y jamás de un modo que pudiera considerarse inquietante. Hubo, eso sí, algún dos de febrero en el que Isabelle se acordó perfectamente de la fecha y vio alterados un poco sus nervios al percibir que llovía. Pero la cosa no pasaba de ahí. Llovía y estaba de pie en la redacción de la televisión privada, pero ni tenía sed ni ganas de bailar ni había álamo alguno acechando allá afuera.


  Llegó un dos de febrero que resultó ser algo distinto a los anteriores en relación con el presagio. Llovía con fuerza casi desmesurada. Isabelle estaba de pie en la redacción hojeando las memorias de Winston Churchill, el político sobre el que tenía que escribir algo para los informativos de la una de la tarde. De pronto, dio con un fragmento que, por darse la coincidencia de que ella tenía en aquel momento cierta sed, la sobresaltó ligeramente:


  


  —¿Tiene usted sed a menudo? —le preguntaron a Fields.


  —Nunca permito que las cosas lleguen tan lejos.


  


  Fue casi corriendo a buscar una botella de agua a la máquina expendedora del pasillo de la cuarta planta y, mientras se dirigía hacia allí, se dijo que si encima Churchill hubiera llegado a escribir que Fields se hallaba descansando a la sombra de un álamo, ella podía haber tenido allí mismo un colapso. Pero Churchill no había llegado tan lejos. Isabelle pasó un buen rato del resto de la jornada sentada junto a una ventana, donde hacia las seis de la tarde constató con gran alivio que había escampado y ya no había peligro de lluvia alguno, y entonces suspiró y rio y hasta contagió su misteriosa alegría a toda la redacción.


  Ignoraba Isabelle, aquel día, que le esperaba para el año siguiente un dos de febrero que no olvidaría. En diciembre hubo modificaciones en la dirección de la empresa y se pensó inmediatamente en ella para ascenderla y nombrarla corresponsal en México. Eso significaba un cambio importante en su vida, pues a partir de entonces dejaría el anonimato de la redacción y aparecería en pantalla y su rostro podía hasta llegar a hacerse popular. La oferta de traslado le hizo mucha ilusión. Había un pequeño inconveniente y era que a su marido teólogo no parecía alegrarle el cambio de país y de domicilio. En realidad lo que menos le convencía era México y hasta parecía que, en lugar de ese país, le hubieran dicho Tanzania. Su marido no solo era poco viajero —en claro contraste con Dios, su constante objeto de estudio y una figura claramente cosmopolita—, sino que, además, aunque bien escondidos, tenía severos prejuicios raciales.


  —México —decía a modo de lamento todas las noches antes de apagar la luz del dormitorio conyugal.


  —¿Cómo?


  —México —repetía, y parecía que estuviera rabioso o llorando.


  El marido teólogo fue volviéndose un inconveniente para Isabelle, que deseaba escalar en su profesión y veía en la corresponsalía una oportunidad única de darse a conocer a los telespectadores de aquella interesante cadena y subir peldaños en su carrera.


  Y un día, dos meses antes de tener que viajar a México, Isabelle Dumarchey abandonó al teólogo.


  —Dios es grande y yo también le dijo Isabelle.


  Y como fuera que su marido ni sonriera, le dejó. Ahí te quedas, vino a señalarle. No le dio oportunidad ni de cambiar de opinión sobre México. No tenían hijos, se sentía ya muy cansada de aquel aburrido marido inútil y, en definitiva, decidió que México le abría la posibilidad de empezar una nueva vida. Aquella misma noche, tuvo un sueño terrible en el que creyó descubrir que México D.F. conectaba, a través de un túnel, con las ruinas del fortín de El Álamo. Pero no le dio mayor importancia a todo aquello, no estaba dispuesta a que viejas supersticiones le complicaran su camino triunfal hacia la corresponsalía. Si había sacrificado a su marido por aquel nuevo trabajo, más dispuesta estaba aún a sacrificar cualquier atisbo de preocupación que pudiera llegarle del viejo presagio de la gitana de feria.


  Apenas parpadeó cuando le dijeron que tenía ya los billetes para viajar a México D.F. el día uno de febrero. Volvió a decirse que no estaba dispuesta a que le amargaran la vida supersticiones y viejos augurios, pero en cambio le preocupó algo que leyó sobre el aire de la capital mexicana: «México D.F. es muy fumadora y tiene los pulmones podridos, la tos asmática, la respiración entrecortada, los ojos enrojecidos. Las montañas y valles que rodean el valle en el que está la ciudad impiden la renovación normal del oxígeno. La altura tampoco ayuda demasiado».


  
    
  


  


  


  No le faltaron a Isabelle, por otra parte, los amigos que la asustaron antes de que tomara el avión hablándole, sobre todo, del peligro inevitable de beber agua no potable y padecer cinco días seguidos una diarrea atroz. También hubo quien la dejó aterrada hablándole del mal de altura que, al llegar a México D.F., la paralizaría dejándola postrada en cama durante dos días como si se tratara de una fortísima resaca de alcohol —la cruda la llamaban en México—, muy pero que muy espantosa, agónica. Otros le dijeron que allí no podría practicar la esgrima, como si en México no conocieran ese sublime deporte. Todo eso trajo la ventaja de que le fue restando trascendencia a la pequeña superstición del presagio gitano, una preocupación que a última hora incluso se diluyó del todo ante los importantes cambios que sufrió su viaje. Guando iba ya a subir al avión, la avisaron que debía, nada más llegar a México D.F., cubrir la urgente y atractiva noticia del huracán caribeño Dolores, y para ello debía dirigirse, en cuanto arribara a la capital, al puerto de Veracruz, en el Golfo de México.


  Gomo aquellas instrucciones de última hora alargaban el viaje y, además, la obligaban a debutar con una rapidez que no tenía prevista, todo aquello terminó por situar en un discreto plano cualquier desasosiego por la cercanía de la fecha del 2 de febrero. Es más, se le olvidó por completo aquella minucia del viejo vaticinio gitano y pasaron a un primer plano estelar las preocupaciones que le causaba tener que debutar ante las cámaras tan pronto, pues no sabía muy bien cómo iba a hacer para cubrir la llegada del tifón Dolores a las costas del Golfo de México.


  En el avión durmió en las primeras horas y luego, al despertar, habló largo rato con su compañero de asiento, un abogado de Oaxaca que la felicitó por hablar tan bien y de forma tan simpática su idioma. Cuando Isabelle le habló de que iba a cubrir las informaciones sobre el Dolores, el abogado quedó algo compungido y quiso saber si no sería peligroso ir allí y si no iban a obligarla a ir en chubasquero y tomar planos arriesgados de esos en los que grandes olas chocan al fondo contra un barco del puerto de Veracruz. Logró preocupar a Isabelle, que hasta deseó por unos segundos que estuviera su marido teólogo al lado para que pudiera ayudarla.


  El abogado de Oaxaca quiso desviar la conversación, no preocuparla más, y durante un rato se dedicó a hablarle de la idiosincrasia de su país. Le explicó que las relaciones del mexicano con los otros estaban teñidas de recelo. «Cada vez que el mexicano se confía a alguien, cada vez que se abre, abdica. Y teme que el desprecio del confidente siga a su entrega», le dijo. Y le explicó que esa reacción no procedía únicamente del temor a ser utilizados por nuestros confidentes, sino de la vergüenza de haber renunciado a la soledad.


  Cuando el abogado cayó en un sueño profundo después de la comida, Isabelle comenzó a preguntarse demasiadas cosas, sobre todo cuando cayó en la cuenta de que no sabía si irían a buscarla al aeropuerto de México D.F. para encauzarla hacia Veracruz. ¿Cómo no les había preguntado antes? Se había aturdido demasiado con las instrucciones y no había concretado todos los detalles. Pero lo más lógico, pensó para tranquilizarse, era que alguien estuviera allí para recibirla y le diera el billete de enlace a Veracruz. Es más, lo más probable era que la esperara un equipo entero de televisión con el que viajaría para cubrir la información del huracán.


  Se volvió a dormir, esta vez profundamente, y cuando despertó, creyó que alucinaba. Estaban llegando ya a México D.F., y el avión sobrevolaba la ciudad sobre la que acababa de caer la noche. La grandiosa ciudad, la que se extendía sin que pudieran verse sus límites, imponía respeto. Y lo más impresionante de todo era el silencio absoluto que había en el avión, como si todo el mundo estuviera alucinado y estremecido ante la visión nocturna, desde el aire, de la ciudad más poblada del mundo.


  Sabiendo que era su primer viaje a México, su compañero de asiento le dijo que México D.F., vista desde arriba y de noche, espantaba, pero que no debía dejarse llevar por temor alguno, pues la ciudad era simplemente una gran fiesta y seguro que cuando hubiera terminado su trabajo en Veracruz y volviera a D.F. para instalarse allí, iba a pasarlo muy bien. «Ya verá como no me equivoco», le dijo el abogado con una mirada amistosa.


  ¿Amistosa? Al hablarle de que no debía dejarse llevar por temor alguno, había introducido la palabra temor donde antes no había palabra ni temor alguno. Tal vez aquel abogado de Oaxaca le había silenciado el verdadero motivo por el que México D.F. podía acabar infundiendo mucho miedo al visitante: un pánico que nacería de la sensación de no poder abarcar toda la ciudad, de no poder alcanzar todos los márgenes, de quedarse uno limitado a la visión de un barrio, tal vez a la visión solo de un cuarto de hotel, o a la reducida visión de dos iniciales misteriosas: D.F.


  
    
  


  


  


  Sabiendo que era su primer viaje a México, la azafata de Air France —con la que había cruzado cuatro palabras antes de quedarse por segunda vez dormida— le comunicó su propia inquietud cuando le habló de ciertos problemas que podía tener cuando se relacionara con los habitantes de aquella gigantesca ciudad. Le contó que al principio podía parecerle sencillo hablar con ellos, se podía hablar del tiempo, por ejemplo. «Hoy hace muy buen tiempo», seguramente le comentaría un taxista. Pero al contestarle que sobre todo la luz era muy hermosa, el taxista no le respondería nada, se produciría un cortocircuito del lenguaje, el típico cortocircuito que se producía en aquella ciudad hasta en las conversaciones más banales. «Nadie acepta en esa ciudad hablar un lenguaje común», le dijo la azafata a modo de conclusión.


  Pensó en confiarle sus temores a su compañero de asiento, pero se limitó a suspirar, pues no tardó en ver que si le confiaba su miedo, después arrastraría la vergüenza de haber renunciado a su soledad. Pensó: La que se confía, se enajena. De alguna manera, era como si se hubiera vuelto mexicana sin haber pisado tierra. Así que decidió callar, se quedó mirando por la ventanilla la pavorosa imagen de la infinita, inabordable, inacabable Ciudad de México.


  Ya en tierra, todo transcurrió muy rápido. «Hoy hace mucho frío», le dijo la joven que fue a recibirla en nombre de la cadena privada de televisión y le explicó que estaba allí para facilitarle el traslado a Veracruz, donde la esperaba todo el equipo de transmisión, siete personas en total. Pero aquel «hoy hace mucho frío» dejó forzosamente algo descolocada a Isabelle, pues el calor para ella era aplastante, de modo que dedujo que la palabra «frío» tenía connotaciones distintas en México. «Sin embargo, la luz es espléndida», contestó Isabelle. Estaba advertida y no le sorprendió. La joven no le respondió. Se produjo un cortocircuito en la conversación. La joven no le dijo nada más hasta que llegaron al coche, que en una hora las dejó en el Hotel Majestic, en el centro mismo de la ciudad, en el Zócalo. «Mañana vendrán por usted. Hoy es conveniente que descanse un poco», le dijo la chica, y, tras darle una breve serie de instrucciones, se marchó.


  
    
  


  


  


  Isabelle decidió acostarse, esperar en la cama todas las horas que fueran necesarias, hasta que a la mañana siguiente vinieran a buscarla. Así se pondría al día en cuanto a la diferencia de horario. No estaba muy convencida de que debiera salir un rato sola a la calle, dar un breve paseo, ver cómo era el Zócalo, por ejemplo, y entrar en su imponente catedral. Sabiendo que era su primer viaje a México, le pareció más prudente tomar ciertas precauciones, no moverse del cuarto de hotel hasta que a la mañana siguiente fueran a buscarla. Había que evitar, por ejemplo, pisar el Zócalo y que le diera de golpe el mal de altura. Bebió agua de una de las dos botellas etiquetadas que le habían dejado en la mesita de noche y se alegró de haber recordado que no debía beber agua del grifo, pues esta no era potable.


  Miró largo rato por la ventana y observó la vida nocturna en el Zócalo. Vio todo un poco borroso, pero le pareció observar que la gente andaba muy despacio, algo que decidió atribuir a la altura. Cualquiera se atrevía, pensó, a bajar sola al Zócalo para andar por ahí tan despacio y de noche. Desde su ventana podían verse, a la entrada de la catedral, muchos limpiabotas. Y pensó que aquello ya lo había visto en una película de John Huston, El tesoro de Sierra Madre. ¿Estaba México D.F. dentro de una película? Vio que en la catedral solo entraban hombres a rezar a la Virgen de Guadalupe, y eso, aunque ya le había sido advertido por un libro o guía turística que llevaba, no dejó de parecerle muy excéntrico. ¿No eran en Francia los hombres más hombres, sobre todo en su Clermont—Ferrand natal, si no pisaban la iglesia, que era asunto de mujeres? Fuego pensó o, mejor dicho, se preguntó si había pisado realmente dominio mexicano. Porque hasta ahora, pensó, solo he pisado brevemente el asfalto del aeropuerto y ese par de adoquines que separaban el coche de la entrada del Hotel Majestic. Pero me haré fuerte aquí, siguió pensando, no me moveré hasta que mañana vengan a buscarme, no quiero que me dé el mal de altura y me deje inmovilizada la cruda, no quiero correr riesgos.


  
    
  


  


  


  Se le acabaron muy pronto las dos botellas de agua de la mesita de noche y llamó a recepción pidiendo más botellas, que nunca llegaron. Se durmió y soñó que México D.F. era un desierto y ella padecía una sed terrible a causa de las excesivas precauciones que había tomado como visitante de aquella ciudad extranjera, llena de carteles en los que se decía que era obligatorio, cuando llovía, vestir de negro, deshidratarse y bailar.


  Cuando despertó, tenía mucha sed. Y había que recordar que era dos de febrero. Volvió a llamar a recepción. Y volvieron a prometerle que le subirían inmediatamente dos botellas de agua mineral. Si ahora se pone a llover, me muero, pensó Isabelle. Había vuelto la pesadilla del presagio que la perseguía desde niña. Sin embargo, el día era soleado y no parecía oportuno perder mucho tiempo en antiguos augurios. Pronto le traerían el agua, con la que se cepillaría los dientes, pues le habían advertido que no debía tocar el agua del grifo ni siquiera para la higiene dental, pues la bacteria más mínima podía causarle la infección más grave.


  La llamaron por teléfono y oyó la voz muy dulce de un hombre que hablaba en diminutivos y le dijo que estaba allí abajo en recepción, preparadito para acompañarle en taxi hasta la estación de autocares, donde tomaría uno que iba a conducirla hasta Veracruz.


  Se vistió apresuradamente y pidió a recepción que enviaran a alguien para transportar el notable equipaje.


  —¿Y el agua, señora? —le preguntaron.


  Dudó unos instantes. Ya la había olvidado.


  —Súbanla, claro.


  Se quedó entretenida mirando una revista en la que entrevistaban al escritor Carlos Fuentes, cuyo abuelo había sido un banquero de Veracruz. Fue a parar precisamente a un párrafo en el que el escritor decía:


  «Un día fui al cine con mi padre a ver una película sobre la independencia de Tejas. Y en medio de la batalla de El Álamo, al lado de mi padre diplomático, me levanté y grité: “¡Viva México! ¡Mueran los gringos!”. Y mi papá me sacó del cine corriendo: “¿No te das cuenta de que soy diplomático, y tú pegando esos gritos en el cine?”. Pero yo tenía diez años y una emoción muy mexicana».


  ¿Creía que no había relaciones directas entre El Álamo y Veracruz? Pues ya tenía la prueba de que alguna existía. No era para preocuparse, pero sí para tenerlo en cuenta.


  Pasó un rato y no le subieron el agua. Vino, en cambio, el mozo, dispuesto a bajarle las maletas. Ya en la recepción, antes de entrar en el taxi que la esperaba en la puerta, pidió un vaso de agua urgente. Tenía tal sed que parecía que estuviera en la batalla de El Álamo. Le trajeron el vaso de agua y lo bebió inmediatamente y, por un momento, dejándose llevar por un pánico inesperado, tuvo la impresión de que aquel vaso no solo no le había quitado para nada la sed, sino que, además, le había nublado la vista, como si hubiera querido ahogar sus ojos. No, no. Tiene que ser imaginación mía, estoy demasiado alterada, nerviosa, pensó en buena lógica. Pero veía todo ligeramente más borroso que antes, como filtrado por arenilla del desierto.


  Sobre todo no ponerse nerviosa, se repitió a sí misma, y luego suspiró muy fuerte cuando entró en el taxi que, tras un largo recorrido, la dejó justo al pie de la puerta de entrada de un autocar de lujo que iba a Puebla, Xalapa y Veracruz. En el trayecto en taxi, el hombre de la voz dulce, un empleado muy amable de la cadena privada de televisión, se puso a hablarle del buen tiempo que hacía aquel día. Isabelle pensó en contestarle que la luz era espléndida pero, como ya sabía a lo que se exponía, no le comentó nada de todo eso. Prefirió decirle: «Permítame que le haga una confidencia, ¿sabe usted que tengo la rara impresión de que todavía no he pisado verdaderamente tierra mexicana?». Se produjo un cortocircuito. El hombre que hablaba en diminutivos no le respondió nada. Como si la palabra «confidencia» hubiera provocado ese cortocircuito.


  Viajaron en silencio hasta que el taxi les dejó al pie del autocar de lujo. Ahí el taxista le bajó todas las maletas y se las dejó en la zona de equipajes del autocar. Y el hombre de la voz dulce le dio el billete y le deseó, con palabras más cargadas que nunca de diminutivos, un buen viaje.


  Isabelle subió al vehículo y, nada más instalarse en su asiento, notó que la sed había ido en aumento. El hombre de la voz dulce se había quedado junto al autocar a la espera de que Isabelle partiera y poder despedirla. Cuando arrancó el coche de lujo, el hombre agitó su mano y le dijo adiós.


  —Agüita le respondió Isabelle.


  Pero la ventanilla cerrada impedía que su voz pudiera ser oída, y el hombre de la voz dulce no entendió lo que ella decía. Quienes sí pudieron escucharlo y entenderlo fueron los jóvenes con traje y corbata y cartera de ejecutivo que estaban sentados cerca del asiento de Isabelle y que, poco después, tras preguntarle si quería agua, le indicaron que había una nevera al fondo del vehículo. Era un magnífico autocar de lujo. Solo doce plazas y grandes ventanas panorámicas, y ante todo comodísimo. Pero dos problemas parecían interponerse en el horizonte de Isabelle. Por un lado, seguía teniendo sed. Y en segundo lugar, cuando había mirado hacia el fondo del autocar, hacia la nevera colectiva, había confirmado que lo veía todo borroso, como filtrado por arenilla del desierto.


  
    
  


  


  


  ¿Se habría vuelto de golpe miope en México? Era una posibilidad. Para tanta sed, en cambio, no tenía explicación alguna. Se armó de paciencia ante lo borroso y fue por el largo pasillo hacia la nevera del fondo, y allí se bebió una botella entera de agua. Le pareció hasta raro, por fin había calmado su sed. Sonaba, de música ambiental, un fragmento de La Traviata. Con ese fondo melódico italiano y un aire acondicionado que la divorciaba completamente de la realidad exterior, fue deslizándose el autocar por las estrechas carreteras secundarias de las afueras de México D.F.


  La música de La Traviata le daba un extraño matiz italiano al desolado paisaje que se veía fuera. Muías vacilantes, barracas miserables, niños desnudos bañándose en arroyuelos. Pobreza galopante. Solo alguna conversación del interior del autocar la conectaba con la realidad exterior. «Le prohibí que esa noche se repegara a ningún hombre porque estaba brava la luna», le oyó decir a uno de los pasajeros. Y notó de pronto que el misterio de aquella frase y la música de ópera le producían, en feliz confluencia, un inesperado y breve bienestar y se dijo a sí misma —hasta lo apuntó, para no olvidarlo, en su carnet de ruta— que la fascinación de viajar estribaba para ella en, por ejemplo, pasar innumerables veces junto a escenarios opulentos y saber que cada uno de ellos podría ser suyo y pasar adelante, como un gran señora. Y a continuación también anotó que era muy hipócrita y cínico haber escrito aquello, pues no eran precisamente opulentos los escenarios por los que andaba marchando el autocar, en todo caso solo eran opulentos los viajeros.


  
    
  


  


  


  Se durmió un rato y soñó que estaba en su casa de París y vestía toda de negro y, envuelta en una nube etílica, bailaba alegremente encima de un diván rojo que nunca había visto antes. De pronto comenzaba a llover. Había una copa de vino sobre una mesa. Tras cubrirse el rostro con una máscara de esgrima, se notaba muy sedienta y tomaba la copa, pero, en lugar de bebérsela, daba con ella un salto mortal hacia atrás sin derramar una sola gota de vino. Un público de extrañas sombras aplaudía, y entonces ella, tras cambiar su máscara por el antifaz que había heredado de su madre, alteraba extrañamente su estatura al bajar la cabeza sin mover los hombros y después extender rápidamente el cuello como una concertina, igualmente sin mover el cuerpo. Había de nuevo grandes aplausos por parte de las sombras extrañas, lo que la animaba a volver a su danza sobre el diván rojo. Gran alboroto. La lluvia parecía entrar en el interior de la estancia en cuyo centro exacto caía poco después, fulminada por la muerte, en pleno baile, la pobre Isabelle.


  Cuando despertó, estaban ya a mitad de camino, a la altura de la ciudad de Puebla, y tenía una sed real inmensa. Había sido un espejismo la sed saciada de antes. Volvió a enfilar el pasillo y se hizo con otra botella de agua, que tampoco le calmó del todo la sed. Al volver a sentarse en su asiento, tuvo la impresión de que su panza estaba tan repleta que apenas podría levantarse de nuevo en el caso de que tuviera que ir a por más agua. Seguía viendo las cosas bastante borrosas. Y oía ya mal. «Aquí la víbora distinta, no potable», creyó que acababa de decir un pasajero. Se quedó pensando en el antifaz de su madre y se preguntó si a última hora se había acordado de incluirlo en el equipaje. Le pareció que sí lo llevaba. Era un fetiche importante y había que desear que no lo hubiera olvidado en París.


  Seguía con su sed y no tenía más remedio que pensar que algo raro le pasaba. ¿No se rían los nervios? ¿El temor a sentirse sedienta en un dos de febrero? Nunca había bebido tanta agua embotellada en una sola mañana y no entendía por qué seguía sintiéndose de aquella forma. Lo empezó a pasar mal porque no podía prescindir de la idea de que se había convertido en una especie de vegetal gordo, al que hacía años que no regaban. Casi le dolía ya la panza. Se tomó un calmante y al poco rato quedó medio adormecida. Despertó fresca como una rosa, pero con cierta sed. Ya no tenía complejo de panza repleta y hasta enfiló el pasillo con gracia. Gran contratiempo. Observó con terror que, mientras dormía, se habían agotado las botellas de agua, y tuvo que pasarse a la Coca—Cola. Unos minutos después, volvió a tener el complejo de fardo pesado y con panza y, aun sabiendo que era injusta, culpó de todo aquello a la Coca—Cola. Fuera, comenzó a llover.


  
    
  


  


  


  —Ya son los vientos que trae Dolores —le pareció que decía un pasajero.


  La frase le pareció sombría y alarmante. Y los minutos que siguieron no pudo dejar de pensar en ningún momento en el aguacero. Caía una lluvia oblicua, en forma de cortinas de agua profundamente amenazantes. Al cruzar Xalapa, una ráfaga brutal de viento, con furiosos aullidos, pareció barrerlo todo. Y se sintió tan asustada que hasta pensó en la ayuda que habría podido proporcionarle en aquel momento su marido teólogo, aquel marido que se aburría tanto en todas partes que —era lo que menos podía soportarle— se dedicaba a escuchar las conversaciones de los otros.


  Cuando llegó a Veracruz apenas logró entrever, a través del cristal empañado, a la gente que la esperaba. Estaban allí, apostados en la estación y haciéndole señas, varios integrantes de su equipo de rodaje. Desde la gran ventana del autocar en la que estaba apoyada su melancólica y desesperada cabeza, trató de hacerles comprender que lo mejor sería que subieran a por ella. Se sentía más que nunca un fardo de panza gruesa, y su sed seguía siendo tan considerable como inexplicable. Desde que había arreciado la lluvia, ella no había parado de beber tequila. A falta de agua embotellada y, odiando como odiaba la Coca—Cola, se había pasado al tequila y llevaba ya media botella.


  Dio en el cristal de su gran ventanal golpes con la cabeza, como pidiendo auxilio. Cada vez estaba para ella todo más borroso, como si nadara en el fondo de un mar de tequila. Los del equipo técnico la miraban sin comprender nada.


  —Agua —trató de decirles.


  Pero la gran ventana panorámica, tan llena de cortinas de lluvia, impedía que se viera bien a Isabelle, y menos aún que se entendieran las palabras que sus labios dibujaban. Solo estaba deseando que subieran al autocar y le echaran una mano y la ayudaran a cargar con su estómago encharcado. Pero se había creado un nuevo cortocircuito del lenguaje.


  —Víbora no bebible —dijo desesperada.


  Y dio unos leves cabezazos en el grueso cristal. Le pareció que las gotas resbalaban en hilos gruesos como lágrimas.


  —Bienvenida, Isabelle. ¿Tienes algún problema? —le preguntaban poco después.


  Ella se hallaba todavía sentada en su asiento del autocar y estaba convencida de que tenía la tripa desaforada y de que en cualquier momento podía caerse hacia delante como lo podía hacer una pared de tela soplada en una casa japonesa.


  — El agua tiene siempre el color del ahogado —oyó que decía un pasajero.


  El fuerte sonido de la lluvia no impidió que se oyera cómo doblaban a lo lejos las campanas de la catedral de Veracruz. Era mediodía, esa hora en la que le habían dicho que en México, aunque haya tormenta, todo el mundo se acerca a las cantinas para tomar el primer trago del día.


  La llevaron a Boca del Río, a una suite en la espectacular novena planta del Hotel Camino Real, una gran habitación con una terraza genial que imitaba la cubierta de un trasatlántico, una gran terraza frente al mar. Allí impresionaba todavía más la tormenta eléctrica que descargaba en aquel momento sobre Boca del Río, una playa muy próxima a Veracruz. Como le habían dado tres horas para reponerse —grabarían para televisión alrededor de las siete de la tarde y el texto, previendo que ella llegaría cansada, se lo estaban escribiendo entre todos los del equipo—, Isabelle decidió, en primer lugar, no beber más alcohol, saciar su sed con agua mineral del minibar y, sobre todo, tomar una buena ducha y despejarse. No más tequila, se dijo a sí misma, consciente de que aquel día debutaba como corresponsal televisiva.


  Le llamó mucho la atención y hasta le aterró ligeramente que hubiera al fondo de aquel gran cuarto un diván rojo. Encendió la televisión y vio que en la CNN estaban hablando precisamente del ciclón. Las noticias decían que la tormenta tropical Dolores había adquirido ya la categoría de huracán convirtiéndose en uno de los tifones más importantes de la temporada atlántica. Dolores acababa de incrementar en las últimas horas la fuerza de sus vientos y, tras dejar lluvias y fuertes corrientes de aire en Haití, enfilaba hacia Cuba, país contra el que podía arremeter en cualquier momento...


  Cambió de canal y se quedó mirando, en una emisora mexicana, las imágenes de una película en la que unos marinos estaban sobrellevando una tempestad en alta mar. Un viento soplaba con fuerza huracanada, en rachas caprichosas que retumbaban como las salvas de grandes cañones que estuvieran disparando sobre el océano. Caía la lluvia inclinada, como cortinas que oscilaran, y en los intervalos podía atisbarse el amenazador aspecto de la revuelta marejada.


  En el fondo, pensó Isabelle, era casi idéntico todo lo que pasaba fuera y dentro del cuarto. Dejó puesto aquel canal y aquel huracán de ficción y comenzó a pensar en cómo se vestiría, aquella noche, para salir por primera vez en televisión. Tenía que causar una buena impresión en su debut. Mientras se dirigía hacia la ducha, pensó que para su aparición en televisión iba a bastarle con unas palmeras detrás de ella, bien agitadas por el viento, es decir, unas palmeras borrachas, al tiempo que a ella, en cambio, se la viera serena, con cierta sangre fría, no afectada por el vendaval peligroso.


  —Buenas, pero no tan buenas noches, señoras y señores, desde Veracruz. Les habla Isabelle Dumarchey en mitad de la tormenta...


  Se imaginaba así, hablando ya para la numerosa audiencia. Llevaría un chubasquero y un paraguas en la mano para dramatizarlo más todo y comenzaría informando con cara de circunstancias: «La borrasca tropical Dolores ha adquirido, hace tan solo unos minutos, la categoría de huracán, convirtiéndose en una amenaza importante para Cuba y podría darse el caso de que también para esta zona del estado de Veracruz donde nos encontramos...».


  Cuando salió de la ducha, se quedó helada. Vio en la televisión a John Wayne y Linda Cristal en una secuencia de El Álamo. Solo vaciló unos instantes, pero pronto no le quedó ni una sola duda sobre lo que estaba viendo. Su mirada había llegado acompañada del breve relámpago de terror que acompaña a una imagen que, por nuestro propio bien, no esperábamos, y menos aún deseábamos.


  También había relámpagos fuera. Seguía lloviendo. Y ella seguía sedienta. El diván era rojo. Era dos de febrero. Se daban demasiadas coincidencias.


  Trató de escapar con una ráfaga de humor y, al oír el consejo que acababa de darle Wayne a Linda Cristal, decidió que controlaría sus nervios: «No te preocupes tanto de lo que pueda suceder. Ya estás suficientemente nerviosa preocupándote por lo que sucede».


  ¿No había pensado exhibir cierta sangre fría en su aparición en la pequeña pantalla? Decidió que se comportaría de la misma forma enla vida real. Es más, retaría a la muerte. Se vistió con una falda negra. Y buscó en las maletas el antifaz de su madre y la máscara de esgrima. Decidió que se movería en las fronteras del vacío, probaría a ver qué sucedía si se asomaba al abismo.


  Dejó un vaso de vino encima de una mesa. Y luego, cubriéndose el rostro con la máscara de esgrima, tomó el vaso y dio un salto mortal hacia atrás tratando de no derramar una sola gota del vino, pero acabó estrellándose aparatosamente contra el diván rojo, con todo el vino derramado por la alfombra.


  Se levantó, cambió su máscara por el antifaz de su madre y, tal como había visto en el sueño, trató de alterar su estatura bajando la cabeza sin mover los hombros y extendiendo después rápidamente el cuello como una concertina, igualmente sin mover el cuerpo. Pero no supo hacerlo bien y por poco se desnuca. Se incorporó de golpe y se subió al diván rojo, donde bailó hasta el cansancio


  
    
  


  


  


  Después, fue a contemplar desde el umbral de la terraza las descargas eléctricas sobre el amplio mar. El panorama tenía algo de pavoroso y al mismo tiempo de iniciático. Fue al baño y comenzó a arreglarse para la sesión de televisión, y, poco a poco, fue regresando a la vida cotidiana. Probó unas galletas, se secó el pelo, se puso una blusa negra para conjuntarla con la falda. Y a las siete de la tarde estaba de pie frente a la cámara de televisión, rodando en la piscina de su propio hotel, junto a unas palmeras que el viento movía con cierta violencia. Isabelle se cubría con un chubasquero amarillo y un paraguas verde, y seguía sedienta y seguía lloviendo y seguía viva, y seguía temiendo que pudiera pasar cualquier cosa.


  —Los efectos del huracán Dolores —estaba diciendo a los televidentes— se hacen notar incluso aquí, a tantos kilómetros de su epicentro, aquí en Veracruz, en el Golfo de México, donde la población ha tomado sus precauciones y solo algunos valientes nos atrevemos a desafiar a los elementos...


  Habló durante dos minutos y al final confundió Veracruz con El Álamo y tuvo que volver atrás y pedir perdón y sonreír. ¿Qué le estaba pasando? ¿De dónde salía aquella exasperación y nerviosismo si, después de todo, había decidido calmarse, había retado a la muerte y seguía perfectamente viva? Estaba preguntándose esto y aún estaba en directo ante las cámaras cuando una ráfaga de viento la desniveló de tal forma que estuvo a punto de caerse hacia delante como podría haberlo hecho en una casa japonesa una frágil pared de tela soplada.


  Para no caerse ni perder del todo el equilibrio, dio cuatro pasos de baile, como si estuviera practicando esgrima. Y a continuación, para no estrellarse contra la cámara, se vio obligada a dar, como si se tratara de una despedida zumbona, un último paso de baile.


  —Isabelle Dumarchey les informó desde Veracruz.


  
    
  


  


  


  Como era en directo, ya no tenía arreglo su conducta. La gente del equipo la estaba mirando consternada. Tal vez hasta se haría algo famosa después de aquello. Pero había sido muy poco ortodoxo todo. André, el cámara, fue el único que se atrevió a preguntar por qué había esbozado aquellos pasos saltarines tan fuera del orden del día. Isabelle fue enigmática.


  —La muerte es agradable. Nos libra del pensamiento de la muerte.


  Y entró en el comedor del hotel, donde estaba preparada la cena del grupo. Isabelle pidió un vaso de agua. A causa posiblemente del miedo sufrido, tenía la boca ya completamente seca, mucho más seca que en todo el resto del día.


  El reloj de una iglesia cercana dio las horas, una tras otra, una tras otra, como si se hubiera encogido el tiempo.


  —Los relojes están parados —comentó Isabelle de pronto.


  Y aquello sin duda tampoco venía demasiado a cuento. Nadie supo qué decirle. Se quedaron mirándola con cierto recelo. La cena fue animada y hubo una larga sobremesa en la que se hicieron unas bromas sobre sus egregios pasos de baile, como tratando de restarle gravedad a aquello, aunque sabían que podía costarle el despido. Todavía en Francia debían de estar preguntándose por qué aquella nueva corresponsal en México era bailarina y socarrona, tan bromista. En un momento dado, hasta brindaron por ella.


  —Me gusta la soledad, incluso cuando estoy sola —dijo Isabelle.


  Se comportó de aquella forma arisca precisamente en el momento en que levantaban las copas en su honor. Pero todos rieron creyendo que estaba medio borracha como ellos. El hecho era que no había parado de decir frases alejadas de lo usual desde que empezara la cena. Nadie parecía haber percibido esto como tampoco que a veces, durante breves ráfagas de tiempo, se quedaba inmovilizada, mirando al frente, boquiabierta, lívida, tan rígida que no se movía ni un músculo de su cara, carente de expresión alguna.


  
    
  


  


  


  Era como si la tempestad le hubiera revuelto el alma, como si ya no fuera la misma de hacía unas horas cuando había descendido del autocar.


  —Más allá de esta tormenta, hay otra vida —dijo poniéndose en pie.


  Aplausos.


  Se quedó rígida, mirando al frente, inmóvil, boquiabierta, sin aliento.


  —Lo dices riendo le señaló André, todavía entre aplausos y bromas.


  —Lo digo riendo porque es muy serio —reaccionó ella.


  Todos rieron sin saber ahora de qué. Isabelle seguía de pie. Volvió a oírse el reloj de la iglesia cercana. Las doce en punto de la noche.


  —Mi padre me legó sus ganas de dormir —les dijo.


  Y todos la vieron de pronto inverosímilmente lejana, a pesar de que estaba allí tan tranquila despidiéndose de ellos, pidiéndole a André un último vaso de agua, que este le pasó mientras le guiñaba un ojo, como preguntándole si quería que la acompañara para seguir la fiesta en su cuarto de hotel.


  Risas, clima de fin de trabajo y de fiesta. La persistente lluvia. Uno de los ayudantes de André encendiendo un cigarrillo. Otro leyendo los posos de una taza de café. Olor a sal de mar. Isabelle frente al ascensor, de nuevo boquiabierta por unos instantes, inmóvil y con una expresión avejentada. Las luces del cercano Hotel Mocambo reflejando en el mar la lluvia. Violetas luces de neón brillando en la piscina y ásperos matojos más allá de ella. Retirada general. Voces y risas en la noche.


  —Siento como si alguien caminara sobre nosotros.


  —¿Cómo se llamaba la Estatua de Sal? —preguntó alguien.


  —No me gusta que llueva tanto —dijo otro.


  —¿Por qué estatua preguntas?


  —A ver si mañana mejora el tiempo.


  —Nadie puede darme ya miedo.


  El mundo parecía seguir su curso habitual, del mismo modo que, incluso en los casos extremos en los que todo está en juego, se sigue viviendo como si no pasara nada.
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  ADVERTENCIA


  



  Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.


  En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.


  Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente…


  



  RECOMENDACIÓN


  



  Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio.


  Usando este buscador:


  http://www.recbib.es/book/buscadores


  encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio.


  Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa:


  http://libros.wf/BibliotecasNacionales
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